বর্ষার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে গ্রামটা। আকাশে হালকা ধূসর মেঘ, মাঝে মাঝে সূর্যের লুকোচুরি খেলা। চারদিকের কাঁচা রাস্তা তখনো সিক্ত, বাতাসে ধানক্ষেতের ঘ্রাণ। এমন এক সকালে বহুদিন পর শহর থেকে ফিরেছে রিফাত। ব্যাগ কাঁধে করে নেমে পড়ে ছোট্ট সেই বাসস্ট্যান্ডে। তাকে দেখে প্রথমেই দৌঁড়ে আসে সাজিদ—তার শৈশবের বন্ধু, তার সব ‘প্রথম’ ভাগ করে নেওয়া মানুষটা।
— "এই ব্যাটা! চেহারা একেবারে বদলে গেছিস!"
রিফাত হেসে বলে, "তোরা তো থাকিস না, তাই চেনা চেনা লাগে না।"
ওরা দুজন হাঁটতে হাঁটতে পুরনো স্কুলের পাশ দিয়ে চলে গেল, মাঠের ধারে বসে কিছুক্ষণ। তারপর সাজিদ হঠাৎ বললো,
— "চল নদীর পাড়ে যাই, যেমন আগে যেতাম।"
নদীর কথা শুনে রিফাতের চোখে ভেসে উঠল পুরনো দিনের ছবি। কাঠের সাঁকো, বৃষ্টির দিন, আর নৌকায় ভেসে চলার সেই হাসি। তারা দুজনে হাঁটতে হাঁটতে নদীর ঘাটে পৌঁছাল। সেদিন নদী শান্ত, ধূসর আকাশের নিচে ঢেউগুলো যেন নিঃশব্দ গান গাইছিল।
একটা ছোট নৌকা ভাড়া করে নদীর মাঝখানে চলে গেল তারা। বাতাস বইছিল নরমভাবে। পানি ছুঁয়ে ছুঁয়ে কথা বলতে লাগল রিফাত—
— "তুই জানিস, শহরে মানুষজনের সময়ই নাই। বন্ধুত্ব তো যেন একটা চুক্তির মতো… তুই কতদিন কথা না বললে কেউ খোঁজও নেয় না।"
সাজিদ চুপচাপ শুনছিল। তারপর একটু হেসে বললো,
— "তুই চলে গেলেও আমার গল্পগুলোতে তো তুইই ছিলিস। আমি তোকে হারাইনি।"
এই কথাগুলোর পর কিছুক্ষণ কেউ কিছু বলেনি। কেবল ঢেউয়ের শব্দ আর বাতাসে ছড়িয়ে থাকা একধরনের নীরব ভালোবাসা। সেই মুহূর্তেই রিফাত মোবাইলটা বের করে, ক্যামেরা চালু করে সেলফি তুললো। পাশে বসে থাকা সাজিদ একটু ঝুঁকে তাকিয়ে রইল ক্যামেরার দিকে—একটা স্নিগ্ধ হাসি তার মুখে।
সেই ছবি—একটা সময়ের ফ্রেম। হয়তো রিফাতের ফেইসবুকে যাবে, হয়তো সাজিদ ছাপিয়ে রাখবে ডায়েরির পাতায়। কিন্তু ছবিটার মানে তারা দুজন ছাড়া কেউ বোঝে না।
এই গল্পটা আসলে নদীর গল্প না, গ্রামের গল্প না, বা শহরেরও না—এটা দুই বন্ধুর গল্প। যারা সময়কে পাশ কাটিয়ে, দূরত্বকে অগ্রাহ্য করে ঠিক ঠিক একদিন নদীর পাড়ে এসে আবার মুখোমুখি হয়।
এবং বুঝে ফেলে, "বন্ধুত্ব মানে কোনো চুক্তি না—এটা হলো চুপচাপ পাশে থাকার আর কোনো দাবি না রাখার নাম।"
"নীরবতার বন্ধুত্ব"
"নীরবতার বন্ধুত্ব"
চুপচাপ বয়ে চলে নদীর জল,
কথা না বলেও বোঝায় সে বল।
ঠিক তেমনই কিছু বন্ধন থাকে,
যা ভাঙে না সময়ের ধাক্কায় ঝাকে।
দূরত্ব যতই বাড়ুক পথের মাঝে,
মনের ভেতর কেউ চিরকাল বাজে।
স্মৃতির পাতায় লেখা সেই নাম,
বন্ধু মানে তো হৃদয়ের গ্রাম।
মন ছুঁয়ে যাওয়া কিছু ডায়লগ:
সাজিদ:
— "তুই চলে গেলেও, আমি তোকে প্রতিদিন আমার গল্পে রাখতাম। তুই ছিলি, আছিস, থাকবি—এটাই বন্ধুত্ব।"
রিফাত:
— "তুই যদি পাশে থাকিস, শহরের একলা আকাশকেও বাড়ি মনে হয়।"
সাজিদ:
— "বন্ধু মানে না বলা অনেক কথা, আর শোনা না শোনার মাঝখানের একরাশ অনুভব।"
